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A crise pós-moderna no Brasil e na Rússia:  
literaturas em diálogo 
 
Arlete Cavaliere1 
  Dado o intrincado contexto cultural contemporâneo e a complexidade deste 
fenômeno, que de modo generalizado pode ser identificado como a “crise pós-moderna” 
que pauta o nosso tempo, faz-se necessária uma análise atenta e cuidadosa das 
características, especificidades, semelhanças e diferenças, paralelos e contrastes, que 
interagem no diálogo vigente entre as diferentes culturas de nosso tempo.  
A questão da pós-modernidade e da contemporaneidade vem sendo examinada 
de formas diferenciadas, segundo pontos de vista muitas vezes conflitantes e por meio 
de linguagens e modos de expressão diversificados: historiadores, teóricos, pensadores, 
poetas e artistas estão às voltas com a difícil tarefa de captura do universo cultural 
contemporâneo.  
O pós-modernismo constitui uma das mais difíceis tramas culturais da 
contemporaneidade. Daí a variedade de interpretações e formas de abordagem ser 
imensa e crescente. Refletir sobre um tempo-espaço em pleno processo e em franca 
expansão, no qual se operam as relações entre os fenômenos artísticos e os mecanismos 
da cultura e da história,como bem nos ensina Iúri Lotman ao estabelecer correlações 
entre a semiótica da arte e a semiótica da cultura, é tarefa de extrema importância e 
urgência para se captar o mundo e a cultura em que hoje vivemos. 
Aliás, o mesmo Iúri Lotman, um dos mais notáveis semioticistas russos 
contemporâneos falecido em 1993, nos ensina que se a obra de arte pode ser 
considerada como um texto composto de símbolos (e daí sua densa polissemia), a 
cultura constitui também ela um sistema de signos que integra a linguagem de vários 
fenômenos humanos. A definição de cultura como memória da coletividade pressupõe 
também, segundo Lótman, a construção de um sistema de regras para a tradução da 
experiência imediata em texto. A cultura constitui, portanto, um sistema de memória 
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coletiva e da consciência coletiva e, ao mesmo tempo e inevitavelmente, certa estrutura 
de valores únicos para uma dada cultura. 
É nessa perspectiva que a literatura comparada e os estudos comparativistas 
tornam-se terreno fértil para os assim chamados Estudos Culturais ou Estudos de 
Cultura – os Cultural Studies – campo interdisciplinar de estudo das relações entre 
produção cultural e processos sociais e políticos. Pensar, portanto, a cultura brasileira e 
a cultura russa do ponto de vista da inserção da sua produção artística contemporânea 
em um determinado momento histórico e cultural nos faculta, certamente, a 
possibilidade de desenhar algumas aproximações e cogitações no mínimo 
surpreendentes e provocadoras. Vamos a elas. 
Para dar início ao movimento desta reflexão vale citar, como uma espécie de 
epígrafe, a recente declaração de Mikhail Chichkin, escritor russo contemporâneo, 
nascido em Moscou em 1961, residente hoje em Zurich e que recebeu o Booker Prize 
russo em 2000. A propósito das últimas eleições russas, que levaram novamente Pútin a 
ser presidente, Chichkin declarou em uma entrevista pela internet: 
O autor do romance mais russo de todos os romances russos, As almas mortas, 
compara minha pátria a uma “ardente tróica, que deixa para atrás o resto do mundo: 
 
 “E não é assim que tu mesma voas, Rússia, qual uma tróica impetuosa que ninguém 
consegue alcançar?(...) Rússia, para onde voas? Responde! Ela não responde. Vibram 
os sininhos no seu tilintar mavioso, zune e transforma-se em vento o ar dilacerado em 
farrapos; passa voando ao largo de tudo o que existe sobre a terra, e, de olhar 
enviesado, afastam-se e abrem-lhe caminho os outros povos e os outros países”.  
 
Esta passagem de Gógol, que todo o estudante russo da escola primária conhece, deu 
esperanças a muitas gerações de leitores: não seria em direção a um futuro radiante 
que nos levaria essa tróica? 
Desde então, se passou mais de um século e meio. O país acumulou uma experiência 
histórica, o povo uma experiência genética. As tentativas de emancipação da sociedade 
resultaram em uma ditadura mais cruel ainda. É provável que Gógol, se ainda estivesse 
vivo hoje, compararia a Rússia a uma linha de metro percorrendo o túnel em dois 
sentidos: o da ordem ditatorial à anarquia democrática e vice-versa, sem desviar do 
itinerário que lhe foi imposto. Um metro que não vai a lugar nenhum (...) Minha 
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geração teve a chance de percorrer o túnel nos dois sentidos: a perestroika e a 
fraqueza do poder, no início dos anos 1990, levaram o país ao caos, depois disso a 
linha do metro se lançou de novo na direção oposta, diretamente ao novo império 
poutiniano.” 
 
  É nesta “cena” russa contemporânea que se desenvolve a emergência dos assim 
chamados “movimentos artísticos não conformistas”. O avanço de um novo paradigma 
cultural na Rússia é responsável pela irrupção de um universo artístico-literário, que 
acentua agora mais do que nunca a perda da lógica da causa e efeito, imposto pelo 
mundo soviético que o antecedera.  
  A transformação profunda na representação do mundo pelos artistas russos 
contemporâneos leva, sobretudo, a um esvaziamento da ideologia oficial, destituindo-a 
de seus significados e de seus dogmas, fazendo uso ao mesmo tempo de seus clichês 
para desmontar as verdades e os cânones por ela consagrados e solidificados durante 
anos na consciência russa. 
E no caso da cultura brasileira? Em que linhas do metro, ou em que direções se 
movem a história e a cultura brasileiras contemporâneas? A almejada democracia, a 
duras penas conquistada depois da derrocada do regime militar na década de 1980, o 
Plano Real e a aparente “estabilidade” econômica erigida em um mundo globalizado em 
que nada pode ser estável, teriam sido capazes de criar soluções para os graves 
problemas sociais e políticos ainda vigentes no Brasil contemporâneo?                        
É preciso destacar, numa possível ótica comparativa, que ambos os países ao 
longo de sua história se movem por meio de uma espécie de jogo ambivalente de 
afirmação de uma identidade e de uma consciência nacionais, sem perder de vista, ao 
mesmo tempo, uma constante atualização dos padrões da cultura européia.  
Ao passado e ao desenvolvimento histórico e cultural do Brasil se articula a 
assimilação progressiva da cultura européia, fecundada, porém, com elementos 
nacionais, na tentativa de se acertar o passo com o progresso social, político e 
intelectual universal, por meio da paulatina constituição daquilo que poderíamos chamar 
de “brasilidade”.  
E no que se refere à Rússia, não seria o caso de se falar também na busca 
constante ao longo de sua história de uma identidade nacional, uma “russidade”, uma 
“eslavofilia”, ou de uma “idéia russa”, para utilizarmos a expressão do filósofo e 
pensador russo Berdiáev? Que terminologia utilizar para denominar o constante 
 51 
paradoxo, que marca o desenvolvimento da história e da cultura russas, plasmado nessa 
espécie de ambivalência entre o oriente e o ocidente, a alimentar ainda hoje a já antiga 
querela na história do pensamento russo entre “ocidentalistas” e “eslavófilos”?  
  Lembre-se a propósito das seguintes máximas : “ou a Rússia é insuficientemente 
Europa” (Marquês de Custine) ou “é insuficientemente Rússia” (Aksákov). 
Seria, portanto, de se esperar que esse programa dominador eurocêntrico em 
ambos os países (e lusocêntrico, no caso específico do Brasil) fosse desestabilizado e 
problematizado com o surgimento de uma consciência nacional e “liberacionista”, que 
explode com o Romantismo, e de modo mais fecundo, com a irrupção do Modernismo 
nos inícios do século XX.  
Poetas, artistas e intelectuais passarão a refletir e expressar com maior ou menor 
dramaticidade essa consciência dividida entre a sedução da cultura ocidental e as 
exigências de uma cultura genuína e autêntica (fala-se no modernismo brasileiro em 
cultura antropofágica): uma cultura múltipla nas raízes históricas e na sua própria 
dimensão e dispersão geográfica.  
Do mesmo modo, não se deve esquecer da violência estética que marca os vários 
movimentos artísticos das primeiras décadas do século XX na Rússia pré e pós-
revolucionária e de toda a experimentação da linguagem proposta pelo assim chamado 
futurismo russo em busca de suas genuínas raízes eslavas e /ou orientais. 
Ora, como entender a progressão ou os desdobramentos estéticos e artísticos 
dessa “primeira vanguarda” na produção artística e cultural sob a perspectiva do 
contemporâneo?  
A crise pós-moderna deflagrada de forma mais aguda na década de 1980 tanto 
no Brasil como na Rússia, mais tardiamente, portanto, em relação ao seu sucedâneo 
ocidental (europeu ou norte-americano) teria, apesar disso, repercussões profundas e 
determinantes, ainda vigentes no contexto cultural de ambos os países,  
O filósofo italiano Giorgio Agamben sublinha em um de seus textos de 19782 
que “uma autêntica revolução não visa apenas a mudar o mundo, mas antes a mudar a 
experiência do tempo”. E em outro ensaio intitulado “O que é o contemporâneo”, 
Agamben afirma que pertence realmente ao seu tempo, é verdadeiramente 
contemporâneo aquele que não coincide perfeitamente com seu tempo, nem se percebe 
adequado às suas pretensões e é, neste sentido, inatual. Mas, justamente por isso, por 
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meio desse afastamento e desse anacronismo, aquele que não está adequado ao seu 
tempo é mais capaz do que os outros de perceber e de apreender o seu tempo. 
 A contemporaneidade seria, portanto, uma singular relação com o próprio 
tempo, que adere a este tempo e, simultaneamente, dele toma distância. O artista 
contemporâneo adere a seu tempo por meio de uma espécie de dissociação e de um 
anacronismo. É justamente sobre essa experiência especial do tempo presente no 
pensamento e na criação de tantos artistas russos e brasileiros que cabe refletir. 
A literatura brasileira e a literatura russa da última década se defrontam com a 
tarefa complexa de interagir e reagir a um presente de difícil captura. Como captar uma 
realidade social e cultural tão híbrida, tão contraditória, tão múltipla? Nos últimos 
tempos tornou-se comum no discurso da crítica literária afirmar que as novas 
tecnologias veiculadas pela web com seus sites, blogs, Facebook, Twitter, Orkut, etc, 
produzem múltiplas e variadas propostas de escrita. 
A geração Zero Zero, como tem sido chamada no Brasil a última geração de 
escritores e artistas deste início de século XXI (dos anos 2000), apesar da imensa 
diversidade de estratégias artísticas responde de formas e modos diferenciados a um 
movimento cultural de tal magnitude e complexidade, conformado por sucessivos 
desvios de rumos, embates, debates e nuances no plano estético, filosófico e ideológico, 
que um enfoque analítico conclusivo ou totalizante se torna, portanto, uma tarefa 
temerária, porque qualquer aproximação investigativa encontra-se ainda hoje 
desprovida das lentes de um suficiente distanciamento histórico. 
De toda forma, alguns elementos constitutivos parecem conformar uma espécie 
de plataforma comum para a essa recentíssima leva de escritores contemporâneos.  
Em uma recente antologia organizada por Nelson de Oliveira, intitulada 
justamente Geração Zero Zero - Ficções em rede3, publicada dez anos depois de sua 
primeira antologia4, o organizador, escritor e crítico brasileiro considera que um forte 
ponto de contacto entre a imensa diversidade desses ficcionistas, que estrearam na 
primeira década do século XXI,  está no triunfo do bizarro.  
A atmosfera comum a toda essa prosa recente seria quase exclusivamente urbana 
e, embora do ponto de vista formal se apresente “ora em linha reta, ora em zigue-zague, 
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ora fragmentada, ora pulverizada e misturada” (como alerta o organizador no prefácio 
da coletânea), jamais se afastaria do bizarro, na medida em que o mundo em que 
vivemos se transformou num amontoado de bizarrices. 
Talvez valha a pena substituir o termo “bizarro” por “grotesco”, categoria 
estética mais ampla, que pode abarcar tanto o viés cômico-paródico (como pontua 
Mikhail Bakhtin), como o aspecto trágico e soturno (segundo a teorização da tradição 
romântica-alemã), característica da dimensão híbrida, ambivalente, e multifacetada que 
caracteriza a literatura e a arte da última década.  
  Flora Süssekind, por outro lado, chamou de rastro do “Grand Guignol” a 
exposição do horror e de todo tipo de aberrações na vida cultural brasileira das últimas 
décadas. A exacerbação de um cotidiano marcado pela banalização da violência, da 
brutalização, exposto diariamente nas paginas policiais da imprensa brasileira valida no 
campo artístico as frequentes descrições e exposições de corpos fragmentados, de 
assassinatos cruéis, a hiperbolização de cenas sanguinolentas, cruentas e a proliferação 
de figuras monstruosas e híbridas, ainda que muitas vezes em tom de pastiche e paródia.  
A intensificação do hibridismo literário a gerar a todo momento formas novas (a 
prosa curtíssima, os microcontos, a escrita instantânea inspirada do blog, da notícia 
instantânea ou de outras formas análogas aos meios digitais e audiovisuais como o flash 
fotográfico, por exemplo), procedimentos estes que desestabilizam os gêneros literários 
e artísticos consagrados, é motivada pela interação entre a literatura e esses outros meios 
visuais, como fotografia, cinema, publicidade, vídeo. Sem contar o diálogo sempre 
presente, desde o período do alto pós-modernismo nos anos de 1980, entre a alta e a 
baixa literatura, resultante certamente da imersão da literatura na cultura popular e na 
cultura de massa. Daí resultar a imprecisão dos gêneros de ficção e não ficção, como a 
biografia, a autobiografia, o memorialismo, a história, o ensaio, a literatura documental. 
A heterogeneidade e a falta de um programa estético unificador constituem outro 
traço comum que orienta a multiplicidade de estratégias artísticas voltadas quase sempre 
a uma temática que envolve a apreensão do presente, da sociedade e da cultura 
contemporâneas. Ou então, para a releitura ou a recuperação de determinados momentos 
históricos de nossos países, focalizados, porém, na grande maioria das vezes pelos 
artistas em tom de crítica aguda ao tempo presente e/ou de derrisão paródica: uma 
espécie de revisionismo histórico construído por meio de uma alegoria da realidade 
nacional moderna.  
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Um exemplo brasileiro expressivo é o romance de Rubem Fonseca, Agosto, de 
1990, que narra o suicídio de Getúlio Vargas. Ou então, o romance de Ana Miranda, 
Boca do Inferno, de 1989, sobre a obra de Gregório de Matos, em visada satírica da 
própria época do poeta barroco. Para lembrar apenas um exemplo russo, lembre-se do 
romance de Vladímir Sorókin, Den’ opritchinika, com suas alusões à época de Ivan, o 
Terrível, mas também à Rússia atual. 
Embora nas últimas décadas possam ser identificadas várias tendências 
dominantes na literatura brasileira (em particular, a agrária, herdeira da já consolidada 
tendência regionalista, e a de temática urbana - ora de caráter realista, ora de tendência 
simbólica ou alegórica), a grande corrente que marca a produção literária brasileira 
atual, já desenhada desde os anos de 1970 e 1980 em um determinado contexto político 
e social, continua sendo aquela que se convencionou chamar de “ficção da crise”. 
Trata-se de temática quase que exclusivamente urbana, a refletir uma época de 
rápidas e profundas transformações da sociedade brasileira, conseqüência do processo 
de uma economia altamente industrializada e hoje globalizada, que se concentra 
rapidamente no espaço urbano. A miséria, o crime, a instabilidade social e as crises 
políticas, que se sucedem a partir da década de 1960, e que culminaram com a tomada 
do poder pelos militares, ditadura que se prolongará até meados dos anos de 1980, 
orientam o surgimento de uma escritura, cujo foco é o caos social e cultural. Os 
indivíduos e a sociedade em que vivem se desagregam, resultando a perda da identidade 
e de parâmetros seguros de referência existencial.  
Neste sentido, podemos arriscar um paralelismo com a literatura e a cultura 
russas pós-soviéticas, visada que não parece descabida. A criminalização do social, que 
alimenta um imaginário do medo e da violência e que organiza a paisagem urbana na 
arte e na literatura contemporâneas, acentua-se exatamente no período de uma aparente 
redemocratização política, a refletir um processo desestabilizante de mudança social, 
que afeta as relações estabelecidas de poder, as hierarquias sociais e o exercício de 
cidadania.5 
Surgem, então, personagens desprovidos de biografias coerentes, cuja psicologia 
é substituída pela psicopatologia: loucos, doentes mentais, perversos sexuais, 
depravados, torturadores, drogados a metaforizar um mundo em franca desestruturação. 
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Do ponto de vista formal, a narrativa com frequência se apresenta elíptica, fraturada, 
desordenada e mesmo caótica. Os personagens parecem flutuar fora do tempo e do 
espaço, perplexos e desorientados. Os eventos narrados apresentam-se muitas vezes 
desproporcionados e desconexos na relação entre suas partes. 
  Essas vertentes que marcam a literatura brasileira contemporânea, e cujos 
paralelos podem ser encontrados em autores russos das últimas duas décadas (como por 
exemplo, Tatiana Tolstáia, Vladímir Sorókin, Liudimila Petruchévskaia, Viktor 
Peliévin, Viktor Erofiév, Serguéi Dovlátov, para citar apenas alguns dos expoentes mais 
representativos), parecem aguçar as tendências de radicalidade, a marcar uma espécie de 
crise da mimese. Ocorre na narrativa uma espécie de mutação do realismo, em que a 
relação tema-discurso se altera, sendo fundamental o processo mesmo da criação e da 
invenção radical deste último. 
Em certos textos se pode detectar uma estruturação discursiva muito distante da 
posição realista tradicional, na qual o importante é a objetividade distanciada da 
narração em relação ao narrado. Ao contrário, em certos textos atuais procura-se uma 
aproximação máxima com a linguagem falada, utilizando-se a primeira pessoa, 
reduzindo, assim, a distância entre o autor e narrador-personagem. O próprio tempo 
narrativo se confunde às vezes com o tempo narrado, como se a ação fosse simultânea 
ao relato.6  
A crítica contemporânea se refere a um “novo realismo”, aliás identificável não 
apenas na literatura como também no campo das artes plásticas. Ocorre em muitos 
escritos atuais a preocupação com a referencialidade e o surgimento de uma espécie de 
“sede” de realidade, uma necessidade de flagrar a realidade (o imediato, o documental, a 
fotografia do instantâneo). Trata-se, porém, de uma nova evocação da realidade mais 
preocupada com a busca de “efeitos” de realidade, a transgredir os limites 
representativos do realismo histórico tradicional.  
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 Vale lembrar aqui alguns dos nomes da novíssima geração da literatura brasileira: Beatriz Bracher (e sua 
coletânea de contos Meu Amor e o romance Antonio), Michel Laub ( e o romance Diário da Queda),  
Cristóvão Tezza ( O filho eterno, 2007), Alberto Martins (  e a prosa poética em A História dos Ossos) e 
Fabrício Corsaletti ( e o romance Golpe de Ar), representantes de uma nova tendência de ficcionalização 
da experiência autobiográfica. Bernardo Carvalho (e o romance de guerra Filho da Mãe), Antonio Prata (  
e a crônica urbana Meio intelectual, Meio de Esquerda). Luiz Ruffato (o romance Eles eram muitos 
cavalos, de 2001)  na forma literária experimental com aguda consciência poética da linguagem, mas com 
comprometimento com a realidade social. Fernando Bonassi e a maestria do microconto, Ana Miranda, 
Rubens Figueiredo, Patrícia Melo (O matador, 1995; Mundo perdido, 2007), Paulo Lins (Cidade de Deus, 
1997) ativam os debates atuais sobre a situação e os problemas das grandes capitais São Paulo e Rio de 
Janeiro e o embrutecimento do homem urbano. 
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O efeito estético, o aspecto performático e transformador da linguagem literária 
e da expressão artística buscam produzir uma força ética capaz de uma possível 
transformação efetiva da sensibilidade do receptor para a captação contemporânea do 
real, tão banalizada hoje pela produção midiática atual. Basta pensar, neste sentido, nos 
reality shows, nos programas de auditório, a televisão interativa, ou em outras palavras, 
na inabalável espetacularização da sociedade midiática contemporânea, vigente não 
apenas no Brasil e na Rússia, mas de modo generalizado na cultura mundial. 
A esse “novo realismo”, que faz interagir a literatura e a arte com a realidade 
social e cultural, mas de modo a dotar a criação estética de um poder transformador, 
corresponde o procedimento narrativo de certos autores de agregar a linguagem dos 
marginais urbanos, dos boêmios, dos desclassificados sociais com sua violência no 
tratamento da linguagem literária e que se pode associar à violência de temas e assuntos. 
A expressão literária constitui assim a expressão icônica de uma sociedade em 
permanente transformação e, ao mesmo tempo, brutal e com tamanhas diferenças e 
injustiças sociais, marca, afinal, do nosso mundo contemporâneo. 
Daí decorre também a presença em muitos dos textos contemporâneos de uma 
recorrente banalização da escrita resultante da impotência da linguagem diante do 
esvaziamento da discursividade política e ideológica que impregnara a literatura e a 
visão de mundo do homem contemporâneo.  
A morte do sujeito-autor como único domínio da literatura parece metaforizada 
em muitos textos, na medida em que a ideia e os significados expressos pelo autor 
literário não mais representam hoje o fundamento do texto literário. O texto pós-
modernista leva uma vida própria, independente, uma escritura-artefato em que o autor 
parece desaparecer como único portador de idéias e verdades, preferindo fazer o seu 
leitor/receptor se confrontar com associações diferenciadas, citações e referências a 
outras obras, outros autores e a todo o amplo fenômeno da cultura. Daí a presença 
marcante da intertextualidade acompanhada não raras vezes da ironia, da paródia, do 
humor, da metalinguagem e da colagem, a mirar com freqüência a interpenetração e a 
pluralidade de discursos armazenados pela história da cultura. 
Resta à literatura e à arte de nossa época a apreensão do mundo como uma 
estrutura em que predomina o caos, a desagregação, a degeneração da existência 
humana expressa em farsas tragicômicas matizadas pelo absurdo, das quais são 
vítimas/atuantes personagens híbridas, marionetes despsicologizadas envolvidas em um 
mundo de nonsense, resultantes da desconstrução paródica de conflitos e discursos, a 
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apontar muitas vezes para a releitura em tom de derrisão da tradição no intuito de 
desestabilizar os pilares centrais da história da cultura. 
Mikhail Epstein7 ao traçar os paradoxos da cultura russa contemporânea salienta 
que o sistema do tempo na Rússia é singular: o presente nunca representa a realidade 
autêntica e é sempre um eco do passado ou um passado em direção ao futuro. Há, neste 
sentido, um significativo lapso de tempo no pensamento da cultura russa, em que à falta 
do presente corresponderia a inversão do futuro em passado. 
 Mas não seriam justamente estes os paradoxos das culturas contemporâneas 
russa, brasileira ou mundial? Um processo que não deve ser visto em um sentido 
convencional como uma linha de sucessão de eventos, mas como um espaço de muitas 
entradas e saídas, pois tudo que ocorreu em diferentes momentos do passado surge na 
contemporaneidade ao mesmo tempo, numa época em que reina o poder veloz da 
imagem simultânea.  Certamente será difícil se desprender um único fio unificador 
dessa tessitura amalgamada e multifacetada. 
A nova literatura, portanto, é aquela que se apresenta depois do tempo, ou 
melhor, livre dos signos tempo. É precisamente esta literatura que deve ser percebida 
como genuinamente contemporânea (no Brasil ou na Rússia), na medida em que ela não 
trabalha com o conceito de “anti”: antitotalitarismo, antiutopia, anticomunista ou 
antimilitarista. A literatura encontra-se hoje no tempo-espaço do “aquém” ou do “além”, 
sem direita ou esquerda, sem qualquer direção pró ou contra. Trata-se, como quer 
Epstein, de uma literatura e de uma cultura cansadas e que gostariam de dormir para 
sempre, arrependendo-se de nada, nada desejando. 
A rejeição de toda e qualquer utopia (diferentemente do alto modernismo 
encharcado de futurismos utópicos) não situaria a época contemporânea em um tempo 
do “depois de tudo” (título, aliás, do livro de Epstein citado anteriormente)? 
As utopias anteriores estiveram mais ou menos orientadas em direção ao futuro 
promissor como uma espécie de doença intelectual da obsessão pelo futuro, que vai 
impregnar a última metade do século XIX e a primeira metade do século XX, quando o 
futuro foi pensado (seja na Rússia ou no Brasil) como definitivo e realizável.  
A pós-modernidade, ao contrário, deve ser definida como uma espécie de 
repulsa pelo futuro e um anúncio do “fim dos tempos”, ou o “fim da História” (como 
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 Cf. especialmente, Epstein, M., After the Future: the paradoxes of postmodernism and contemporary 
russian culture. Massachusetts, University of Massachusetts Press, 1995. 
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anuncia Francis Fukuyama ao se referir ao colapso do comunismo soviético como o fim 
da história mundial), mas que se pretende, porém, como um recomeço. 
Após o acúmulo nas últimas três décadas de tantos fenômenos “pós”, talvez a 
concepção de Epstein não seja assim tão descabida. Segundo o pensador, o 
contemporâneo é um “antes do futuro”, ou melhor, um “proto” futuro, um tempo do 
proto:  tempo predecessor de algum evento que virá a seguir. O “proto” como um “não 
ainda” talvez contenha mais possibilidades do que o “já”. “Antes do próximo” talvez 
seja melhor do que “depois do último”, declara o teórico. 
Se o futuro foi abolido - o comunismo, o industrialismo, o vanguardismo, e, em 
certo sentido, até mesmo o capitalismo -, então a experiência do contemporâneo se 
move no tempo do “depois do futuro”. A ela corresponde essa “estética vacilante” 
vigente nas artes contemporâneas, que pressupõe um novo engajamento entre artista e 
criação. 
Se a originalidade artística e criativa parece aniquilada pelo projeto pós-
modernista, ela renasce, por outro lado, como um projeto que não se assume ainda como 
realização, mas que vive no gênero de um “projeto” em processo, de um “ainda não”, de 
um “proto”. 
E se, como propõe Roland Barthes, o contemporâneo é o intempestivo, então o 
verdadeiro contemporâneo não é aquele que se identifica com seu tempo, ou que com 
ele sintoniza plenamente, mas que por sentir-se em desconexão com o presente é capaz 
de criar um outro ângulo do qual é possível expressá-lo. 
Contemporâneo (para lembrar da belíssima definição de Agamben) “é aquele 
que mantém o olhar fixo em seu tempo para perceber não as suas luzes, mas sim as suas 
sombras. Todos os tempos são para quem experimenta sua contemporaneidade, 
obscuros. Contemporâneo é quem sabe ver essa sombra e que está em condições de 
escrever umedecendo a pena nas trevas do presente. É preciso ver a escuridão e 
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